Découvrez la puissance inégalée de la musique et l’indignation captivante de Sinéad O’Connor, une artiste qui ne cesse de nous émerveiller.

Sinéad O’Connor : Une artiste passionnée et engagée

J’avais moins de 15 ans en mars 1990, lorsque Sinéad O’Connor a sorti son album phare, I Do Not Want What I Haven’t Got (Je ne veux pas ce que je n’ai pas). À l’époque, MTV était la seule chaîne qui comptait – mon petit TikTok de la génération X – et le clip du premier single de Sinéad, Nothing Compares 2 U, allait s’avérer aussi trompeur qu’envoûtant. Qui aurait pu imaginer que Prince avait écrit cette chanson plaintive sur le chagrin d’amour ? Et qui aurait pu imaginer, en voyant une seule larme scintillante glisser sur la joue de Sinéad, à quel point elle avait la rage au ventre ?

Pour entendre cette rage, il fallait acheter l’album – ou, dans mon cas, la cassette. Un morceau après l’autre, Sinéad O’Connor s’est imposée comme une sainte prophétesse de la rage, certes, mais aussi comme une poétesse, dans la haute tradition hibernoise, de l’amour et de la perte, de la justice et de l’injustice. Elle a chanté les fausses couches, la maltraitance des enfants, les brutalités policières, le gouvernement de merde. Elle a chanté des chansons d’amour qui ressemblaient à des chansons de baise, et des chansons de baise qui ressemblaient à des chansons d’amour. Elle a chuchoté. Elle a gémi. Elle chantait à tue-tête. Elle vous a mis au défi de prendre son parti, en vous faisant comprendre que ce ne serait pas facile. Mais mieux valait être impatient dans son coin que d’être dans sa ligne de mire lorsqu’elle crachait des strophes comme:

Why must you always ask me?
Why can’t you just leave it be?
You’ve done nothing so far but destroy my life
You cause as much sorrow dead
As you did when you were alive

( Pourquoi dois-tu toujours me demander ? / Pourquoi ne peux-tu pas laisser tomber ? / Tu n’as rien fait d’autre jusqu’à présent que de détruire ma vie / Tu causes autant de chagrin mort / Que tu l’as fait de ton vivant)

La cassette était stupéfiante, d’un bout à l’autre. Et en tant qu’adolescent gaucher irlando-américain cherchant désespérément à se forger une identité autre que celle de « garçon blanc américain », j’ai senti qu’il y avait plus, beaucoup plus, à savoir sur cette artiste étrange et magique. J’ai donc acheté son premier album, The Lion and the Cobra, qui était encore plus envoûtant. Il allait de la pop new wave de Mandinka et I Want Your (Hands on Me) à la furieuse épopée banshee de Yeats Troy, qui s’achevait sur une nouvelle dénonciation brûlante :

And the flames burned away
But you’re still spitting fire
Make no difference what you say
You’re still a liar
You’re still a liar
You’re still a liar

(Et les flammes se sont éteintes / Mais tu craches toujours du feu / Peu importe ce que tu dis / Tu es toujours un menteur / Tu es toujours un menteur / Tu es toujours un menteur)

En bref, j’étais amoureux.

Expression sublime de choc et d’indignation

Sinéad a été nommée pour quatre Grammys en 1991, mais elle a boycotté la cérémonie, disant à la Recording Academy, en de nombreux autres mots, d’aller se faire voir. En 1992, elle a fait une apparition tristement célèbre dans Saturday Night Live, où elle a déchiré la photo du pape en morceaux et demandé aux téléspectateurs de « combattre le véritable ennemi ». À l’ère des réseaux sociaux, il peut sembler facile de s’indigner, mais à l’époque, il était encore choquant que quelqu’un prenne publiquement position contre une figure d’autorité vénérée.

En tant qu’adulte occupant un poste de direction dans une entreprise de médias, je peux comprendre que cette décision ait été mal reçue par les personnes travaillant à l’intérieur et à l’extérieur de NBC. En tant qu’adolescent de 17 ans, toujours assoiffé de modèles qui étaient aussi furieux que moi contre l’Église catholique, j’ai trouvé cela passionnant, héroïque et exactement conforme à ce que la voix derrière toutes ces chansons enflammées aurait fait et devrait faire. Qui étaient ces gens qui exprimaient leur choc et leur indignation ? Avaient-ils écouté sa musique?

Une carrière entravée par la controverse

L’incident de SNL a clairement nui à l’évolution de sa carrière, mais elle a facilité la tâche de ses ennemis en se montrant totalement intransigeante. La sérénité nécessaire pour accepter les choses qu’elle ne pouvait pas changer ne faisait pas vraiment partie de son répertoire. Et elle était une cible facile, avec son crâne chauve et son indignation vertueuse. En réalité, elle était timide, douce, beaucoup plus drôle et effacée que son image publique ne le laissait supposer – elle était Irlandaise, après tout. Mais la caricature est restée et l’Amérique est passée à autre chose, alors que l’Irlande réalisait peu à peu à quel point elle avait été clairvoyante sur de nombreux sujets, à commencer par l’Église.

Il convient également de rappeler que, comme l’a noté le New York Times en 2021, elle s’est souvenue des choses dans l’autre sens : « J’ai l’impression que le fait d’avoir un single en tête des classements a fait dérailler ma carrière, et que le fait de déchirer la photo m’a remise sur la bonne voie », écrit-elle dans ses mémoires, Rememberings (Souvenirs).

Un héritage durable

L’année dernière, nous avons appris la mort du fils de Sinéad. Aujourd’hui, nous apprenons qu’elle aussi est partie, bien trop jeune, bien trop tôt, après avoir lutté pendant des années contre des problèmes de santé mentale. Comme elle en avait l’habitude, elle n’a pas mâché ses mots à ce sujet. Ma stratégie personnelle pour lui rendre hommage est de revenir en arrière et de passer plus de temps avec ces deux premiers albums qui ont allumé un tel feu dans mon adolescence.

Sinéad O’Connor n’est plus de ce monde, mais j’aime à penser que sa vraie personnalité est toujours là, dans les chansons qu’elle a chantées, dans les mots qu’elle a écrits, dans l’injustice qu’elle a déplorée, et surtout dans la voix qu’elle a si généreusement partagée avec le monde.